Wat deed het met je?
Je bent eenentwintig
Plotseling
Weg zijn je plannen
Weg is je toekomst

Mobilisatie
De Grebbelinie
Het Nederlands leger op de fiets
De grote Duitse overmacht
Dood en ellende
Bommen op Rotterdam
Capitulatie!

Wat doe je dan als je eenentwintig bent?
Gewoon aan het werk?
Arbeitseinsatz?
Het verzet?
Wie kun je vertrouwen?
Wat kan je doen?

Observeren en tekenen
Van Heemskerk kaarten
ze waren een begrip
De Duitse bunkers, wat doen ze daar?
Avond aan avond in het geniep
Klaar voor verzending

Dan… Gebel, geweerkolven tegen de deur
“Aufmachen!”
Snel ziek in bed, alles verstopt.
“Eraus”
“Aber Ich bin Krank!”
“Eraus und Schnell”
Het luik moest open
Een doelgerichte blinde greep.
Alle kaarten, je werk van maanden
“Mitkommen!”

Weteringschans
Geschreeuw in de gangen
Getik tegen stangen
14 april 1945
Half Nederland viert feest
Je wordt gebracht naar de duinen
Gefluit van vogels
Geruis van de wind
Pang! Zand erover
De familie krijgt bericht
Een requiemmis wordt opgedragen

Bevrijding!
Verloofdes aan de poort
De een voor haar geliefde
De ander voor wat kleren
“Maar dat is Nol!”

Pa, Wat deed het met je?
Je bent zesentwintig
en je hebt net gehoord
Dat je tweelingbroer
door Duitse kogels is vermoord
En dat dankzij een vergissing
H.G. en A.J. klinken bijna gelijk.

De oorlog voorbij
Waar zijn onze spullen?
Wat gebeurt in IJmuiden?
Wie was er goed en wie was er fout?
Wie gaat weer regeren?
Vertelt wat gaat gebeuren.
Recht is niet iets wat je hebt,
maar wat je moet krijgen

In Velsen blijft het lang onrustig
Onderzoek na onderzoek
Komt de waarheid boven tafel?
Geschiedenis is subjectief
Ieder heeft zijn eigen waarheid
“Laat het maar, het lost niets op.”

Je werd bijna achtenzestig
Bleef altijd optimist en positief voor iedereen
Relativeerde je hele leven lang
Bezag en dacht goed na

Hoe is het allemaal na die oorlog gegaan?
Waar heb ik het toen eigenlijk voor gedaan?
Toen werd het mij pas echt goed duidelijk:
Ik heb het nauwelijks gemerkt,
Maar zijn hele leven heeft wel doorgewerkt,
wat in die vijf jaren is gebeurd.

Een oorlog kent geen overwinnaars.
Vijf jaar duurde hij, maar…
komt hij ooit echt tot een afronding?
Er zijn nog steeds, nog steeds niet-gestraften
Sommigen van hen kregen op hun sterfbed wroeging.
Anderen zijn gewoon doorgegaan,

Zich bewust van wat zij deden of…
Van wat zij juist niet hadden gedaan.
Gerechtigheid is niet zo vanzelfsprekend.
Slachtoffers hebben altijd levenslang en…
voor hen verjaart een oorlog nooit!

Braccaedomos